7 estaciones: verano de nuevo

Los veranos de interior vienen en los manuales de instrucciones de los puzzles. Son la respuesta a los principios sin final, es uno de los sinónimos que encuentran las piezas que se han quedado sin participar en el baile, y que se encuentran desnortadas en la esquina menos poética de la habitación. Los veranos de interior son los que no tienen el mar. El mar es el libro de soluciones, pero los veranos de interior son igual de interesantes que un trozo de cielo perdido o que la impresión de unos ladrillos que no tienen un lugar concreto donde caerse muertos: puedes quedarte mirándolos y jugar a imaginar con qué encajarían mejor.
Por ejemplo imaginar que pasamos el día en un lago, desnudos, después de haber remado hasta el centro hasta quedar a salvo de los protectores solares de las cámaras digitales de la ropa de marca de los lunes de nueve a dos y de tres a seis. Y tiro porque me toca del tapón del lago y el agua, la misma que forma el cemento, se evapora hasta el centro de la tierra dejándonos tan desnudos y tan secos que tenemos que hacer el amor para que las viejas de la orilla sigan imaginando...

Comentarios

Keko Ponte ha dicho que…
O has cambiado de correo electrónico, o lo que te mandé hace unos días te parece una idea abominable
11:43 p. m.
Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Ganas de decir que te quiero en lugares públicos

Vamos a pasar de las metáforas. Tengo ganas de decir que te quiero en un lugar público. No hace falta que te lo diga a ti, directamente, ya estás cansada de oírlo. Quiero decírselo, quizá, a la más tímida de tus amigas mientras tú te levantas para ir al baño, que ni siquiera te des la vuelta para ver sus labios abiertos en o, y que simplemente al mirarte en el espejo de después, de después de después, descubras que he recorrido la distancia de la mesa hasta el desorden de tus mejillas. Quizá se lo cuente al farmacéutico cuando, impaciente, esperas en el coche pintándote los labios para disimular que él mire por encima de mi hombro y luego por debajo de mi brazo y luego cierre para venirse corriendo detrás de nosotros con su cargamento de pastillas para la tos de después de después y sus antigripales y una pancarta que diga que te quiero, fabricada, como hacen los secuestradores malos, con los recortes de los titulares del Hola que roba en el kiosko de al lado. Quiero gritarlo en la bib...
Leer más

Frufrú

¿y si todo el mundo tuviera que regalarte un poema para poder entrar a la fiesta del fin del mundo? Felices veinticinco. Ella se quitó la ropa a contraluz como sólo sabría hacerlo una de nuestras barely legal little goddess . Mi madre hubiese tenido una palabra perfecta para ese momento (frufrú: la canción de la seda en su itinerario a ras de la piel desnuda); mi madre tenía palabras perfectas para cualquier esquina del universo, guardadas todas en las casillas de un autodefinido, y sin embargo no voy a llamarla orgulloso de haber encontrado esta tan lejos del lugar de mi infancia en el que la dejó. El caso es que ella estaba desnuda y fuera llovía como sólo lo hace en las películas y alguno de los dos entonces debería haber encontrado en el guión una de esas líneas que llenan los pósters de las paredes (ya sabes, como no me acuerdo de olvidarte ), pero el beso fue tan inmediato que la quemarropa nos soldó una lengua sobre la otra hasta que la mañana siguiente murió de mediodía. Teníam...
Leer más

Liquid

Sudó durante una semana entera. Después estuvo orinando tres días, tres noches y cuatro amaneceres, hasta que empezó a llorar una hora detrás de otra, una hora detrás de otra: casi dos semanas más en llanto. Por último, sangró abundantemente el resto del mes. Antes de morir miró todo el líquido, que había guardado en bañeras gigantes, y se dio cuenta de que ella no merecía tanto la pena. Pero las ganas de vivir ya se le habían secado.
Leer más